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La película La confesión (1970) recoge las purgas de 1952 -un año antes de la muerte de 
Stalin- en Praga: el llamado “proceso Slánský”. Su fuente primera fue, como es notorio, Artur 
London, excomunista checoslovaco que sufrió en carne propia esa persecución, aunque tuvo 
más suerte que el propio Slánský, hasta entonces nada menos que Secretario General -el 
jefe- de la organización, que, acusado de alta traición, se vio condenado a muerte y 
ejecutado. Era judío, como otros de los que se sentaron en el banquillo, dato en el que 
muchos estudios se han detenido para poner bajo sospecha, por decirlo con suavidad, la 
credibilidad de las denuncias. 

En suma, todos los ingredientes de la guerra fría. Si la película se demoró dieciocho años se 
debió a que Yves Montand -actor principal-, Jorge Semprún -guionista- y Costa Gavras -
director- habían necesitado tiempo para caerse de ese caballo, o para abrir los ojos o como 
se le quiera llamar, en el que, como tantos otros jóvenes de esa época (los llamados 
antifascistas, muchos de ellos por cierto con heroicos antecedentes en los campos de 
concentración de los nazis), se habían instalado mentalmente. Del film hay que recordar que 
su estreno en Moscú se tomó veinte años adicionales, porque sólo pudo tener lugar en 1990, 
con Gorbachov. 

Y, si hablamos del actor Yves Montand y del director Costa Gavras, también habrá que 
acordarse de Z, una película de 1969 que narra el llamado “caso Lambrakis”, un médico y 
político griego que en 1963 había sido asesinado (impunemente) por la ultraderecha, todo 
ello antes del que se conocería como el golpe de los coroneles (1967). 

De Jorge Semprún, nieto de Antonio Maura por vía materna, sabemos que su familia tuvo 
que salir de España el mismo día 18 de julio de 1936 -él tenía apenas doce años- y que vivió 
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su adolescencia y primera juventud en La Haya y luego en París, donde, como buen miembro 
del PCE, se alistó, en 1942, en la Resistencia. Fue detenido por la Gestapo y permaneció en 
el campo de concentración de Buchenwald, a apenas unos kilómetros de Weimar, hasta el 
final de la guerra. Entre 1953 y 1962, ya en España, y en la clandestinidad, Federico Sánchez 
se convirtió en una pieza clave de su partido, del que salió violentamente en 1964, junto con 
Claudín, en una famosa reunión que por cierto tuvo lugar también en Praga (siguiéndoles 
Javier Pradera poco más tarde). Una vida más agitada, y desde luego menos lucida, que la de 
Yves Montand, un italiano -Ivo Lili, 1921- miembro de familia humilde y que, vía Marsella, 
acabó también en el París de la ocupación, donde, de la mano de Edith Piaf, comenzó una 
carrera en el espectáculo -la canción, en primer lugar-que le llevaría a ser una celebridad 
mundial. Les Feuilles mortes, la versión musical de la preciosa poesía de Jacques Prévert, fue 
sólo uno de sus muchos éxitos. 

Había sido comunista y también se terminó cayendo del guindo (incluso antes, en 1956, con 
la invasión de Hungría). Desde 1951, y luego de un encuentro mágico en Saint Paul de Vence, 
en las colinas de Niza, y en concreto en el Hotel La Colombe d’or (un sitio legendario, aunque 
sólo sea por la colección de pintura que alberga en sus paredes, casi un auténtico museo: un 
lugar charmant por donde se mire), su nombre está unido al de Simone Signoret (de hecho, 
los cuerpos de ambos están enterrados juntos en el Père-Lachaise) y, con otras 
connotaciones, al de Marilyn Monroe.  

Este libro se llama como se llama porque sucede que ambos, el español y el italiano, se 
conocieron en 1960 y hasta la muerte del segundo en 1991 (es decir, durante más de treinta 
años), ambos ya liberados de sus ataduras ideológicas, fueron poco menos que uña y carne, 
en lo profesional y en lo personal, al grado de que en 1983 Semprún escribió una biografía 
de su amigo. 

La Francia intelectual de los años sesenta y setenta ejerce sobre los españoles, aún hoy, un 
gran magnetismo. Y este libro contribuye a mantener viva esa llama. Es un telón de fondo 
ideal para relatar lo que en ambas personas puede calificarse como la historia de un 
desengaño, para decirlo con la palabra que había hecho fortuna en el barroco: Montand en 
1956 y Semprún en 1964 (o incluso antes). No se podía ser antifascista, o antinazi, sin ser 
enemigo de todos los totalitarismos, so pena de caer en alguna enfermedad mental tan grave 
como la esquizofrenia. Y eso sin contar con la paranoia que es consustancial a las 
organizaciones de estructura paramilitar y donde a todo se le encuentran explicaciones por 
alguna de las variantes de la teoría de la conspiración. Y, si se trata de una entidad 
clandestina, peor aún. Ese tipo de historias personales de ajustes de cuentas con uno mismo, 
casi iguales a lo que en las religiones significa que un ortodoxo se pase a la apostasía, pueden 
terminar resultando dramáticas (de hecho, hay muchos que, contra todas las evidencias, 
siguen erre que erre, hasta terminar inmolándose por la causa), pero, si las cosas se 
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desarrollan en sitios tan apetecibles como París o la Costa Azul, todo resulta mucho menos 
duro. Y es eso lo que hace que libros como este se lean de corrido. Una auténtica gozada. 
Casi diríase que a uno se le queden cortas las 295 páginas y se quede con ganas de seguir. 
Enhorabuena sincera al autor y también a la traductora, Núria Viver Barri. Han hecho un 
gran trabajo. 


