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La pelicula La confesién (1970) recoge las purgas de 1952 -un afio antes de la muerte de
Stalin- en Praga: el llamado “proceso Slansky”. Su fuente primera fue, como es notorio, Artur
London, excomunista checoslovaco que sufrié en carne propia esa persecucion, aunque tuvo
mas suerte que el propio Slansky, hasta entonces nada menos que Secretario General -el
jefe- de la organizacién, que, acusado de alta traicién, se vio condenado a muerte y
ejecutado. Era judio, como otros de los que se sentaron en el banquillo, dato en el que
muchos estudios se han detenido para poner bajo sospecha, por decirlo con suavidad, la

credibilidad de las denuncias.

En suma, todos los ingredientes de la guerra fria. Si la pelicula se demord dieciocho afios se
debid a que Yves Montand -actor principal-, Jorge Sempruin -guionista- y Costa Gavras -
director- habian necesitado tiempo para caerse de ese caballo, o para abrir los ojos o como
se le quiera llamar, en el que, como tantos otros jovenes de esa época (los llamados
antifascistas, muchos de ellos por cierto con heroicos antecedentes en los campos de
concentracion de los nazis), se habian instalado mentalmente. Del film hay que recordar que
su estreno en Mosct se tomo veinte afios adicionales, porque sé6lo pudo tener lugar en 1990,

con Gorbachov.

Y, si hablamos del actor Yves Montand y del director Costa Gavras, también habra que
acordarse de Z, una pelicula de 1969 que narra el llamado “caso Lambrakis”, un médico y
politico griego que en 1963 habia sido asesinado (impunemente) por la ultraderecha, todo
ello antes del que se conoceria como el golpe de los coroneles (1967).

De Jorge Semprun, nieto de Antonio Maura por via materna, sabemos que su familia tuvo

que salir de Espafia el mismo dia 18 de julio de 1936 -éI tenia apenas doce afios- y que vivio
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su adolescencia y primera juventud en La Haya y luego en Paris, donde, como buen miembro
del PCE, se alist6, en 1942, en la Resistencia. Fue detenido por la Gestapo y permaneci6 en
el campo de concentraciéon de Buchenwald, a apenas unos kilémetros de Weimar, hasta el
final de la guerra. Entre 1953 y 1962, ya en Espafia, y en la clandestinidad, Federico Sdnchez
se convirtio en una pieza clave de su partido, del que salié violentamente en 1964, junto con
Claudin, en una famosa reunién que por cierto tuvo lugar también en Praga (siguiéndoles
Javier Pradera poco mas tarde). Una vida mas agitada, y desde luego menos lucida, que la de
Yves Montand, un italiano -Ivo Lili, 1921- miembro de familia humilde y que, via Marsella,
acab6 también en el Paris de la ocupacion, donde, de la mano de Edith Piaf, comenz6 una
carrera en el espectaculo -la cancién, en primer lugar-que le llevaria a ser una celebridad
mundial. Les Feuilles mortes, la version musical de la preciosa poesia de Jacques Prévert, fue

s6lo uno de sus muchos éxitos.

Habia sido comunista y también se terminé cayendo del guindo (incluso antes, en 1956, con
lainvasién de Hungria). Desde 1951, y luego de un encuentro magico en Saint Paul de Vence,
en las colinas de Niza, y en concreto en el Hotel La Colombe d’or (un sitio legendario, aunque
s6lo sea por la coleccidn de pintura que alberga en sus paredes, casi un auténtico museo: un
lugar charmant por donde se mire), su nombre esta unido al de Simone Signoret (de hecho,
los cuerpos de ambos estdn enterrados juntos en el Pere-Lachaise) y, con otras

connotaciones, al de Marilyn Monroe.

Este libro se llama como se llama porque sucede que ambos, el espafiol y el italiano, se
conocieron en 1960 y hasta la muerte del segundo en 1991 (es decir, durante mas de treinta
afios), ambos ya liberados de sus ataduras ideolégicas, fueron poco menos que ufia y carne,
en lo profesional y en lo personal, al grado de que en 1983 Semprun escribié una biografia

de su amigo.

La Francia intelectual de los afios sesenta y setenta ejerce sobre los espafoles, ain hoy, un
gran magnetismo. Y este libro contribuye a mantener viva esa llama. Es un telén de fondo
ideal para relatar lo que en ambas personas puede calificarse como la historia de un
desengafio, para decirlo con la palabra que habia hecho fortuna en el barroco: Montand en
1956 y Semprun en 1964 (o incluso antes). No se podia ser antifascista, o antinazi, sin ser
enemigo de todos los totalitarismos, so pena de caer en alguna enfermedad mental tan grave
como la esquizofrenia. Y eso sin contar con la paranoia que es consustancial a las
organizaciones de estructura paramilitar y donde a todo se le encuentran explicaciones por
alguna de las variantes de la teoria de la conspiracién. Y, si se trata de una entidad
clandestina, peor aun. Ese tipo de historias personales de ajustes de cuentas con uno mismo,
casi iguales alo que en las religiones significa que un ortodoxo se pase a la apostasia, pueden
terminar resultando dramaticas (de hecho, hay muchos que, contra todas las evidencias,

siguen erre que erre, hasta terminar inmolandose por la causa), pero, si las cosas se
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desarrollan en sitios tan apetecibles como Paris o la Costa Azul, todo resulta mucho menos
duro. Y es eso lo que hace que libros como este se lean de corrido. Una auténtica gozada.
Casi dirfase que a uno se le queden cortas las 295 paginas y se quede con ganas de seguir.

Enhorabuena sincera al autor y también a la traductora, Ntria Viver Barri. Han hecho un

gran trabajo.
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